Japon, été 1945. Après le bombardement de Kobé, Seita, un adolescent de quatorze ans et sa petite sœur de quatre ans, Setsuko, orphelins, vont s’installer chez leur tante à quelques dizaines de kilomètres de chez eux. Celle‐ci leur fait comprendre qu’ils sont une gêne pour la famille et doivent mériter leur riz quotidien. Seita décide de partir avec sa petite sœur. Ils se réfugient dans un bunker désaffecté en pleine campagne et vivent des jours heureux illuminés par la présence de milliers de lucioles. Mais bientôt la nourriture commence cruellement à manquer…

Nous sommes à Rockwell, une petite bourgade du Maine, en octobre 1957. Quelque chose de gigantesque se profile à l’horizon… Le jeune Hogarth Hugues peine à réaliser qu’il vient de sauver malgré lui un énorme robot tombé du ciel. Il a désormais un très grand ami, et un problème encore plus grand : comment garder secrète l’existence d’un géant de 15 m, mangeur d’acier (avec un penchant pour les voitures de la décharge, qui sont délicieuses) ? Cette mission se complique encore plus lorsqu’un agent du gouvernement un peu trop curieux arrive en ville pour chasser « l’envahisseur alien ».

3… 2… 1… 0 ! Fin du compte à rebours, c’est l’heure d’aller planter le drapeau de Sous-Bois-les-Bains sur la lune ! Dans un nuage de fumée et d’étincelles, la fusée de Grocroc quitte l’orbite terrestre. En apesanteur dans l’espace, Non-Non, Magaïveur et les copains ont à peine le temps d’admirer le paysage qu’une pluie de météorites les fait dévier de leur trajectoire initiale…